DUE DITA

C'era una spiaggia e c'era il mare. Tutto il resto aveva voglia di crescere, di scoprire dove fossero le ruote per proseguire. Allora lei si fece piccola, più piccola di quanto era. E si affacciò al vento tiepido del mattino, perché solo così avrebbe potuto asciugarsi i pensieri. I pensieri le colavano giù dalle guance, già dalla sera prima, dato che a fare progetti e sogni, non si ha mai cura della propria pelle. La si considera di passaggio, come se passata quella, ci fosse altro ancora da attendere e da far passare. E' così facendo che, sulla via, si raccolgono cartacce e piccole zolle con sopra il muschio, aspettando il natale e il presepe e l'abbuffata. E di raccolta in raccolta si compone quasi sempre un mosaico che non assomiglia a niente, poiché alla fine, quando arriva il tempo bello, se non sei presente, come potrai dire, ti stavo aspettando? E quando invece va via la neve, la neve coi suoi cristalli, come potrai dire, mi mancherete, voi, quest'anno? Allora la piccola donna calzò le scarpe, che aveva abbandonato, e si diresse oltre il muro, schermo alla spiaggia per chi sulla strada asfaltata fosse passato. E lì contò i dispetti che il destino le aveva giocato, e senza nessuna voglia si mise a chiedere un passaggio. Il pollice alzato non fu un facile richiamo, perché in effetti nessuno più si fidava di nessuno e nemmeno tanto a uscire di casa. Passò il primo, che era un prete, solo dopo molto vento, e si accostò di lato. Ma a lei i preti non erano mai piaciuti e fece finta di non vedere. Passò poi un viandante, uno col passo incerto, e si accostò come l'altro. Ma lei valutò che sulle spalle sarebbe stata scomoda, ne era sicura, e gentilmente declinò l'invito a scalare quel signore sciancato ma grosso. Così passò anche il tempo, e fu notte, e non c'era più il tepore. E la notte accostò, come i due di prima, e stavolta lei la prese, perché c'era solo quella, e non bastava pregare per cambiare le cose. La notte la condusse due metri più in là, poi la scaricò al sonno, come usava fare, e il sonno era un aiuto comodo e facile in quelle condizioni. Con il più arcaico di tutti i modi di fare, disse che possedere uno scialle è un lusso che ognuno sa permettersi. E fu convincente. Con sé aveva un sacco pieno di carezze, e ogni carezza era un mistero. Così la piccola donna pescò al buio, infilando la mano nella iuta, con spensieratezza. Ne estrasse un sasso livido e levigato, liscio come un uovo, e ci guardò dentro, manco  fosse stato una sfera di cristallo. E dalla sfera venne fuori il mostro, insonne, come il vecchio stadio del suo paese, quello che si riempiva di concerti e persone alla sera, e che continuava a tenerla ferma nel letto, come se non dovesse mai finire niente, come se tutto il mondo vegliasse e solo lei fosse costretta a dormire. Imbambolata, lasciò cadere il miraggio, e l'uovo si spaccò, senza toccare nemmeno il suolo. Ci arrivò tramutato in 1000 schegge luccicanti e un sorriso, e l'invito a provare ancora, che non era poi tanto tardi. Così la piccola donna ficcò la mano per una seconda volta nella bisaccia del sonno. E ne pescò un enigma vivido, pieno di punte acuminate, un enigma che poteva, a prenderlo male, persino procurare sanguinamento al cuore, un certo dolore. Se ne fece beffe però lei, che col dolore aveva dimestichezza. E sapendolo maneggiare riuscì a vederci attraverso il fuoco di un casolare, e una coperta. Così fu tentata, davvero tentata, di arrendersi a quel calore. Ma alla fine venne il lampo a ingrandire la finestra che dava sul cortile. E accanto al fuoco, accanto alla coperta, scorse il viso di suo padre, senza neanche più un capello in testa. E sua madre mogia, che lavava le padelle. E si fece stanco l'entusiasmo del risveglio, come era stato un tempo, come non voleva più che mai e poi mai le capitasse. Gettò via la meteora acuminata e quella sbuffò in un lampo toccando il suolo, come una granata, come una bomba lanciata da qualche aereo nemico. A quel punto il sonno era lì lì per andare, ma ancora le offerse l'occasione, e la piccola donna, seppure stanca, si decise e infilò la mano per l'ultima volta nel suo sacco. Passò in rivista, senza però guardare, alla cieca e solo col tatto, una serie di cose dure e morbide, fredde e calde, e al quinto oggetto sfiorato, afferrò quello. Tutto sembrava, tranne che le potesse calzare... Il terzo mistero estratto aveva il sapore del pane e il suo odore inconfondibile, la fragranza sulle labbra, la fortuna che sa fare della vita un cuscino morbido, un gioco divertente che si realizza anche semplicemente con due dita. E due dita in quel momento le sfiorarono il volto. Aprì gli occhi. Ma ciò che vide non seppe mai se era davvero il mattino nuovo, o soltanto il terzo sogno.