GENIO

(Foto dal web)

Dormo talvolta inclinato di lato alla slitta. Mi dondolano i cani, mugolando alla tormenta. Fuori dalla pelle, ho due giacche in fibra e un sacco a pelo rosato. Fuori dal pelo, ho una camera d'aria, e una tenda da alta montagna. 

La notte spaventa i piccioni almeno quanto spaventa gli umani. Ci sono tarli ignoranti che invece non hanno paura, ma solo incoscienza. E c'è il coraggio, sì, il coraggio. Ma non saprei bene dove cercarlo, ne' tanto meno come trovarlo se ne avessi l'urgenza. Probabilmente, dopo averlo scovato, ne scoprirei vuoto il serbatoio. Perché quello, il coraggio, è un esercizio da compiere con costanza. Non si inventa, non si fabbrica, non si guadagna. 

Se uscisse dalle tue mani un genio, cosa gli chiederesti? Quali maestrie? Quali possedimenti? Mi guardi e dici, una lancia che arrivi volando da qui al nuovo mondo. Poi ci rifletti un secondo, valutando quanto convenga la difesa all'attacco, e sostituisci la lancia con una armatura su cui nessuna spada riesca a fare breccia. 

Tua moglie sorride, e pare tua sorella. Lei vorrebbe per te due braccia forti e gentili, utili dal giorno alla sera. E per sé vorrebbe un coltello affilato che stia tutto in una mano. Per suggerire al giullare quando trasalire, quando rotolarsi sulla testa, e quando entrare piano.